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Al igual que no hay forma sin formación, no hay imagen sin imaginación. 
Entonces, ¿por qué decir que las imágenes podrían “tocar lo real”? Porque es 
una enorme equivocación el querer hacer de la imaginación una pura y sim-
ple facultad de desrealización. Desde Goethe y Baudelaire, hemos entendido 
el sentido constitutivo de la imaginación, su capacidad de realización, su 
intrínseca potencia de realismo que la distingue, por ejemplo, de la fantasía 
o de la frivolidad. Es lo que le hacía decir a Goethe: “El Arte es el medio más 
seguro de aislarse del mundo así como de penetrar en él1 ”. Es lo que le hacía 
decir a Baudelaire que la imaginación es esa facultad “que primero percibe 
(…) las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las 
analogías, [de manera] que un sabio sin imaginación ya sólo parece un falso 
sabio, o por lo menos un sabio incompleto2 ”.  
Ocurre por lo tanto que las imágenes toquen lo real. Pero, ¿qué ocurre en ese 
contacto? ¿La imagen en contacto con lo real –una fotografía, por ejem-
plo– nos revela o nos ofrece unívocamente la verdad de esa realidad? Claro 
que no. Rainer Maria Rilke escribía sobre la imagen poética: “Si arde, es que 
es verdadera3  (wenn es aufbrennt ist es echt)”. Walter Benjamin escribía, por su 
lado: “La verdad […] no aparece en el desvelo, sino más bien en un proceso 
que podríamos designar analógicamente como el incendio del velo […], un 
incendio de la obra, donde la forma alcanza su mayor grado de luz4 (eine 
Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Höhepunkt ihrer Leu-
chtkraft kommt)”. Más tarde, Maurice Blanchot escribió en su novela La folie 
du jour: “Quería ver algo a pleno sol, de día; estaba harto del encanto y el 
confort de la penumbra; sentía por el día un deseo de agua y de aire. Y si ver 
era el fuego, exigía la plenitud del fuego; y si ver era el contagio de la locura, 
deseaba ardientemente esa locura5”.
Así pues, podemos proponer esta hipótesis de que la imagen arde en su 
contacto con lo real. Se inflama, nos consume a su vez. ¿En qué sentidos 
–evidentemente en plural– hay que entender esto? Aristóteles abrió su Poética 
con la constatación fundamental de que imitar debe entenderse en varios 
sentidos distintos: se podría decir que la estética occidental ha nacido entera-
mente de estas distinciones6. Pero la imitación, es bien sabido, ya no avanza 
más que de crisis en crisis (lo cual no quiere decir que haya desaparecido, 



que haya caducado o que ya no nos concierna). Por lo tanto habría que 
saber en qué sentidos diferentes arder constituye hoy, para la imagen y la 
imitación, una “función” paradójica, mejor dicho una disfunción, una enfer-
medad crónica o recurrente, un malestar en la cultura visual: algo que apela, 
por consiguiente, a una poética capaz de incluir su propia sintomatología7.

*
Kant se preguntó en otros tiempos: “¿Qué es orientarse en el pensamiento?8”. 
No sólo no nos orientamos mejor en el pensamiento desde que Kant escribió 
su opúsculo, sino que la imagen ha extendido tanto su territorio que, hoy, es 
difícil pensar sin tener que “orientarse en la imagen”. Jean-Luc Nancy escribió 
más recientemente que el pensamiento filosófico vivirá el viraje más decisi-
vo cuando “la imagen en tanto mentira” de la tradición platónica sufra una 
alteración capaz de promover “la verdad como imagen”, un pensamiento 
del que Kant mismo habría forjado la condición de posibilidad en los términos 
bastante oscuros –como lo son, a menudo, las grandes palabras filosóficas– 
de “esquematismo trascendental9”.
Cuestión ardiente, cuestión compleja. Porque arde, esta cuestión quisiera 
encontrar sin demora su respuesta, su vía para el juicio, el discernimiento, si 
no es para la acción. Pero, porque es compleja, esta cuestión siempre nos 
retrasa la esperanza de una respuesta. Mientras tanto, la cuestión permanece, 
la cuestión persiste y empeora: arde. Nunca, al parecer, la imagen –y el archi-
vo que conforma desde el momento en que se multiplica, por muy poco que 
sea, y que se desea agruparla, entender su multiplicidad–, nunca la imagen 
se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidia-
no, político, histórico. Nunca ha mostrado tantas verdades tan crudas; nunca, 
sin embargo, nos ha mentido tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha 
proliferado tanto y nunca ha sufrido tanta censura y destrucción. Nunca, por 
lo tanto –esta impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación 
actual, su carácter ardiente–, la imagen ha sufrido tantos desgarros, tantas 
reivindicaciones contradictorias y tantos rechazos cruzados, manipulaciones 
inmorales y execraciones moralizantes. 
¿Cómo orientarse en todas estas bifurcaciones, en todas estas trampas 
potenciales? ¿No deberíamos –hoy más que nunca– girarnos de nuevo hacia 
los que, antes que nosotros y en contextos históricos absolutamente ardientes, 
han intentado producir un saber crítico sobre las imágenes, ya fuera en forma 
de una Traumdeutung como en Freud, una Kulturwissenschaft como en Aby 
Warburg, una práctica de montaje como en Eisenstein, un alegre saber a la 
altura de su propio no-saber como en Bataille en su revista Documents, o en 
forma de un “trabajo de los pasajes” (Passagenwerk) como en Walter Benja-
min? ¿No viene nuestra dificultad a orientarnos de que una sola imagen es 
capaz, justamente, de entrada, de reunir todo esto y de deber ser entendida 
por turnos como documento y como objeto de sueño, obra y objeto de paso, 
monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia?

*
En el centro de todas estas cuestiones, quizás, esté esta: ¿a qué tipo de cono-
cimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué tipo de contribución al conoci- 



miento histórico es capaz de aportar este “conocimiento por la imagen”? Para 
responder correctamente, habría que reescribir toda una Arqueología del 
saber de las imágenes, y, si fuera posible, debería seguirle una síntesis que 
podría titularse Las imágenes, las palabras y las cosas. En resumen, retomar y 
reorganizar una enorme cantidad de material histórico y teórico. Quizás baste, 
para dar una idea del carácter crucial de tal conocimiento –es decir de su 
carácter no específico y no cerrado, debido a su misma naturaleza de cruce, 
de “encrucijada de los caminos”– con recordar que la sección Imaginar de la 
Biblioteca de Warburg, con todos sus libros de historia, de arte, de ilustración 
científica o de imaginario político, no puede entenderse, ni siquiera puede 
utilizarse sin el uso cruzado, crucial, de otras dos secciones tituladas Hablar y 
Actuar10 . 
Durante toda su vida, Warburg intentó fundar una disciplina en la que, en 
particular, nadie tuviera que hacerse la sempiterna pregunta –que Bergson 
hubiera llamado un “falso problema” por excelencia– de saber quién está 
primero, la imagen o la palabra… . En tanto “iconología de los intervalos” 
misma, la disciplina inventada por Warburg se ofrecía como la exploración de 
problemas formales, históricos y antropológicos donde, según él, podríamos 
acabar de “reconstituir el lazo de connaturalidad (o de coalescencia natural) 
entre palabra e imagen” (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und 
Bild11 ).

*
No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una 
especie de incendio. Por lo tanto no se puede hablar de imágenes sin hablar 
de cenizas. Las imágenes forman parte de lo que los pobres mortales se 
inventan para registrar sus temblores (de deseo o de temor) y sus propias con-
sumaciones. Por lo tanto es absurdo, desde un punto de vista antropológico, 
oponer las imágenes y las palabras, los libros de imágenes y los libros a secas. 
Todos juntos forman, para cada uno, un tesoro o una tumba de la memoria, 
ya sea ese tesoro un simple copo de nieve o esa memoria esté trazada sobre 
la arena antes de que una ola la disuelva. Sabemos que cada memoria está 
siempre amenazada por el olvido, cada tesoro amenazado por el pillaje, 
cada tumba amenazada por la profanación. Así pues, cada vez que abrimos 
un libro –poco importa que sea el Génesis o Los ciento veinte días de Sodo-
ma–, quizás deberíamos reservarnos unos minutos para pensar en las condi-
ciones que han hecho posible el simple milagro de que ese texto esté ahí, 
delante de nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay tantos obstáculos. 
Se han quemado tantos libros y tantas bibliotecas12 . Y, así mismo, cada vez 
que posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberíamos pensar en las 
condiciones que han impedido su destrucción, su desaparición. Es tan fácil, 
ha sido siempre tan habitual el destruir imágenes13 .
Cada vez que intentamos construir una interpretación histórica –o una “ar-
queología” en el sentido de Michel Foucault–, debemos tener cuidado de no 
identificar el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, con 
los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega más que algu-
nos vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada.



Pero, a menudo, las lagunas son el resultado de censuras deliberadas o in-
conscientes, de destrucciones, de agresiones, de autos de fe. El archivo suele 
ser gris, no sólo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello 
que lo rodeaba y que ha ardido. Es al descubrir la memoria del fuego en 
cada hoja que no ha ardido donde tenemos la experiencia –tan bien descrita 
por Walter Benjamin, él cuyo texto más querido, el que estaba escribiendo 
cuando se suicidó, sin duda fue quemado por algunos fascistas– de una 
barbarie documentada en cada documento de la cultura. “La barbarie está 
escondida en el concepto mismo de cultura”, escribió 14. Esto es tan cierto que 
incluso el recíproco es cierto: ¿no deberíamos reconocer, en cada documen-
to de la barbarie algo así como un documento de la cultura que muestra no 
la historia propiamente dicha, sino una posibilidad de arqueología crítica y 
dialéctica? No se puede hacer una historia “simple” de la partitura de Bee-
thoven encontrada en Auschwitz cerca de una lista de músicos destinados a 
ejecutar la Sinfonía nº 5 antes de ser ellos mismo, algo más tarde, ejecutados 
por sus verdugos melómanos15 .

*
Intentar hacer una arqueología de la cultura –después de Warburg y Benja-
min, después de Freud y otros– es una experiencia paradójica, en tensión 
entre temporalidades contradictorias, en tensión también entre el vértigo del 
demasiado y el de la nada, simétrica. Si, por ejemplo, queremos construir 
la historia del retrato en el Renacimiento, enseguida sufrimos el demasiado 
de las obras que proliferan en las paredes de todos los museos del mundo 
(empezando por el “pasillo de Vasari”, esa extensión de la Galerie des Offices 
que cuenta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg mostró, en 
su artículo magistral de 1902, que no podremos entender nada de ese arte 
mayor si no tenemos en cuenta la nada dejada por la destrucción en masa, 
en la época de la Contrarreforma, de toda la producción florentina de las 
efigies votivas de cera, quemadas en el claustro de la Satissima Annunziata, 
y de la que no podemos hacernos una idea más que a partir de imágenes 
aproximativas –las esculturas de arcilla policroma, por ejemplo– o de supervi-
vientes más tardías16 .
A menudo, nos encontramos por lo tanto enfrentados a un inmenso y rizo-
mático archivo de imágenes heterogéneas difícil de dominar, de organizar 
y de entender, precisamente porque su laberinto está hecho de intervalos y 
lagunas tanto como de cosas observables. Intentar hacer una arqueología 
siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de cosas su-
pervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen 
de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene 
por nombre imaginación y montaje. 
Recordaremos que, en la última lámina del atlas Mnemosina, cohabitan entre 
otras cosas una obra de arte de la pintura renacentista (La Misa de Bolsena 
pintada por Rafael en el Vaticano), fotografías del concordato establecido en 
julio de 1929 por Mussolini con el papa Pío XI, así como xilografías antisemitas 
(de las Profanaciones de la hostia) contemporáneas de los grandes pogromos 
europeos de finales del siglo XV17 . El caso de esta reunión de imágenes es tan



emblemático como trastornante: un simple montaje –a primera vista gratuito, 
por fuerza imaginativo, casi surrealista al estilo de las audacias, contempo-
ráneas, de la revista Documents dirigida por Georges Bataille– produce la 
anamnesia figurativa del lazo entre un acontecimiento político-religioso de la 
modernidad (el concordato) y un dogma teológico-político de larga duración 
(la eucaristía); pero también entre un documento de la cultura (Rafael ilus-
trando en el Vaticano el dogma en cuestión) y un documento de la barbarie 
(el Vaticano entrando complacientemente en relación con una dictadura 
fascista).
Al hacer esto, el montaje de Warburg produce el destello magistral de una 
interpretación cultural e histórica, retrospectiva y prospectiva- esencialmente 
imaginativa–, de todo el antisemitismo europeo: nos recuerda, hacia atrás, 
como el milagro de Bolsena señaló prácticamente la fecha de nacimiento 
de la persecución elaborada, sistemática, de los judíos en los siglos XIV y XV18 ; 
desvela, hacia delante, –más de quince años antes del descubrimiento de los 
campos nazis por el “mundo civilizado”– el tenor terrorífico del pacto que unía 
a un dictador fascista con el inofensivo “pastor” de los católicos19 .

*
¿Qué es por lo tanto orientarse en el pensamiento histórico? Aquí, Warburg 
no duda en poner en práctica una paradójica “regla para la dirección del 
espíritu” que Walter Benjamin expresará, más tarde, con dos fórmulas admi-
rables: no sólo “la historia del arte es una historia de las profecías”, entre ellas 
políticas, sino que también corresponde al historiador en general el abordar 
su objeto –la historia como devenir de las cosas, los seres, las sociedades– “a 
contrapelo” o “a contrasentido del pelo demasiado lustroso” de la historia-na-
rración, esta disciplina desde hace tiempo alienada por sus propias normas 
de composición literaria y memorativa20 . El montaje será precisamente una 
de las respuestas fundamentales a ese problema de construcción de la 
historicidad. Porque no está orientado sencillamente, el montaje escapa de 
las teleologías, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuen-
tros de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada 
acontecimiento, cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia 
a contar “una historia” pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no es 
sin todas las complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueología, 
todos los punteados del destino.
El montaje fue, lo sabemos, el método literario tanto como la asunción epis-
temológica de Benjamin en su Libro de los pasajes21 . La analogía entre esta 
elección de escritura y las láminas de Mnemosina demuestra una común 
atención a la memoria –no la colección de nuestros recuerdos a la que se 
une el cronista, sino la memoria inconsciente, la que se deja menos contar 
que interpretar en sus síntomas– de la que sólo un montaje podía evocar la 
profundidad, la sobredeterminación. Más aun, la dialéctica de las imágenes 
en Warburg, con su encarnación vertiginosa, es decir ese atlas de un millar de 
fotografías que sería un poco para el historiador del arte lo que el proyecto 
del Libro había sido para el poeta Mallarmé22 , esa dialéctica es visible en gran 
parte en la noción de imagen dialéctica que Benjamin pondría en el centro 



de su propia noción de historicidad23 .
Todo esto, claro está, no quiere decir que bastaría con recorrer un álbum de 
fotografías “de época” para entender la historia que eventualmente docu-
mentan. Las nociones de memoria, montaje y dialéctica están ahí para 
indicar que las imágenes no son ni inmediatas, ni fáciles de entender. Por 
otra parte, ni siquiera están “en presente”, como a menudo se cree de forma 
espontánea. Y es justamente porque las imágenes no están “en presente” por 
lo que son capaces de hacer visibles las relaciones de tiempo más complejas 
que incumben a la memoria en la historia. Gilles Deleuze lo diría más tarde, a 
su manera: “Me parece evidente que la imagen no está en presente. […] La 
imagen misma, es un conjunto de relaciones de tiempo del que el presente 
sólo deriva, ya sea como un común múltiple, o como el divisor más pequeño. 
Las relaciones de tiempo nunca se ven en la percepción ordinaria, pero sí en 
la imagen, mientras sea creadora. Vuelve sensibles, visibles, las relaciones de 
tiempo irreducibles al presente24 ”. He aquí también por qué, aunque ardiente, 
la cuestión necesita toda una paciencia –por fuerza dolorosa–, para que unas 
imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para que historia y 
memoria sean entendidas, interrogadas en las imágenes.

*
Un ejemplo: Walter Benjamin en su presente –ya oscuro– de 1930. Guerra y 
guerreros, una obra concebida por los cuidados de Ernst Jünger, acaba de 
publicarse25 . Trata de la Gran Guerra, como se suele decir. Benjamin observa 
inmediatamente que el compuesto fascista de esta antología va a la par 
con una especie de estetización recurrente, “una transposición desenfrena-
da”, dice, “de las tesis del arte por el arte en el terreno de la guerra”. Y sin 
embargo –o por eso mismo– no dejará el arte y la imagen en manos de sus 
enemigos políticos. Jünger y sus acólitos, por otra parte, “manifiestan una 
sorprendente falta de interés” por la imagen angustiante por excelencia que, 
en 1930, sigue atormentando a todos, tanto en Alemania como en Francia: la 
de las máscaras antigás, es decir la de los ataques químicos donde brusca-
mente se ha abolido “la distinción entre civiles y combatientes” y, con ella, “la 
base principal [del] derecho internacional26 ”.
Esta guerra, dijo entonces Benjamin, fue a la vez química (por sus medios), 
imperialista (por sus envites) e incluso deportiva (por su “lógica de los records 
de destrucción” llevada “hasta lo absurdo”). Sin embargo, es a partir de tal 
montaje de órdenes de realidad diferentes como Benjamin se encuentra en 
medida de dar una legibilidad filosófica e histórica nueva de la guerra a partir 
de “la disparidad flagrante entre los medios gigantescos de la técnica y el ínfi-
mo trabajo de elucidación moral del que son objeto27 ”. Sería inexacto afirmar que 
la situación, desde entonces, no ha cambiado. Y sin embargo, la nuestra se le 
parece tanto –records incluidos– que debemos entender esto: Benjamin, a partir 
de su “imagen dialéctica”, ha liberado imaginativamente harmónicos tempora-
les, estructuras inconscientes, largas duraciones a partir del minúsculo fenómeno 
cultural que representaba la publicación de ese libro en 1930. Tomando a Jünger 
a contrapelo, ha vuelto legible algo de la guerra imperialista de 1914-1918 que 
esclarece –para nosotros– algo de las guerras imperialistas de hoy. 



*
“Señal secreta. Pasa de boca en boca una palabra de Schuler28  según la cual 
todo conocimiento debe contener un grano de sin-sentido, al igual que las 
alfombras o los frescos ornamentales de la Antigüedad siempre presentaban 
en algún sitio una ligera irregularidad en su diseño. Dicho de otra manera, lo 
decisivo no es la progresión de conocimiento en conocimiento, sino la brecha 
dentro de cada uno. Una imperceptible marca de autenticidad que la distin-
gue de toda mercancía fabricada en serie29 ”. Podríamos llamar síntoma a esa 
“señal secreta”. ¿No es el síntoma la brecha en las señales, el grano de sin-
sentido y de no-saber de donde un conocimiento puede sacar su momento 
decisivo?

 *
Algo más tarde, Paul Valéry consigna esta frase en su antología de Malos 
pensamientos: “Al igual que la mano no puede soltar el objeto ardiente sobre 
el que su piel se funde y se pega, la imagen, la idea que nos vuelve locos de 
dolor, no puede arrancarse del alma, y todos los esfuerzos y los rodeos de la 
mente para deshacerse de ellas lo atraen hacía ellas30 ”.
Man Ray, que tan bien fotografió el polvo y la ceniza, habla de la necesidad 
de reconocer, en la imagen, “lo que trágicamente ha sobrevivido a una 
experiencia, recordando a ese acontecimiento más o menos claramente, 
como las cenizas intactas de un objeto consumido por las llamas”. Pero, aña-
de, “el reconocimiento de ese objeto tan poco visible y tan frágil, y su simple 
identificación por parte del espectador con una experiencia personal similar, 
excluye toda posibilidad de clasificación […] o asimilación a un sistema31 ”.

*
Una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma 
(interrupción en el saber) y conocimiento (interrupción en el caos). Es sorpren-
dente que Walter Benjamin haya exigido del artista lo mismo exactamente 
que exigía de sí mismo como historiador: “El arte, es peinar la realidad a 
contra-pelo32 ”. Warburg, en cuanto a él, hubiera dicho que el artista es el que 
hace que se entiendan mutuamente los astra y los monstrua, el orden celeste 
(Venus diosa) y el orden visceral (Venus abierta), el orden de las bellezas de 
arriba y el de los horrores de abajo. Es tan antiguo como La Ilíada –puede que 
incluso como la imitación misma33 –, y se ha convertido en algo muy moderno 
desde los Desastres de Goya. El artista y el historiador tendrían por lo tanto una 
responsabilidad común, hacer visible la tragedia en la cultura (para no apar-
tarla de su historia), pero también la cultura en la tragedia (para no apartarla 
de su memoria). 
Esto supone por lo tanto mirar “el arte” a partir de su función vital: urgente, 
ardiente tanto como paciente. Esto supone primero, para el historiador, ver en 
las imágenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas (lo 
que buscaba, en efecto, Aby Warburg) y no quién es culpable (lo que buscan 
los historiadores que, al igual que Morelli, han identificado su oficio con una 
práctica policial34 ). Esto implica que “en cada época, hay que intentar arran-
car de nuevo la tradición al conformismo que está a punto de subyugarla” –y



hacer de ese arrancamiento una forma de advertencia de incendios por 
venir35 .

*
Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el 
lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a una 
“señal secreta”, una crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar donde la ceni-
za no se ha enfriado. Pero, hay que recordar que, para Benjamin, la edad de 
la imagen en los años treinta es, ante todo, la de la fotografía: no la fotografía 
como aquello que fue caritativamente admitido en el territorio de las bellas 
artes (“la fotografía como arte”), sino la fotografía como aquello que modifica 
de cabo a rabo ese mismo arte (“el arte como fotografía36 ”). Es por lo demás 
en el momento preciso en que enuncia esta tesis cuando Benjamin encuentra 
sus palabras más duras respecto a la “fotografía creativa”, el “elemento creati-
vo” –como hoy se dice en todas partes– que se ha convertido en ese “fetiche 
cuyos rasgos no le deben la vida más que a los juegos de luz de la moda37 .”
Contra la fotografía de arte y su lema: “El mundo es bello38 ”, el arte fotográfi-
co trabaja, si se le entiende bien, para romper ese límite de toda representa-
ción, aunque fuera realista, y cuya formulación Benjamin toma prestada aquí 
a Bertolt Brecht: “Menos que nunca, el simple hecho de “devolver la realidad” 
no dice nada sobre esa realidad. Una foto de las fábricas Krupp o de la A.E.G. 
no revela casi nada sobre esas instituciones39 .” A esto, la obra de Atget –que 
hay que tomar en su conjunto, es decir en su sistemática de dos caras, pura-
mente documental por un lado y proto-surrealista por otro– responderá con 
una nueva capacidad para “desmaquillar lo real40 ”. La edad de la imagen 
de la que habla aquí Benjamin es aquella donde “la fotografía no busca gus-
tar y sugerir, sino ofrecer una experiencia y una enseñanza41”.

*
Así pues, lo que Benjamin admira en el trabajo fotográfico de Atget no es otra 
cosa que su capacidad fenomenológica de “ofrecer una experiencia y una 
enseñanza” en la medida en que “desmaquilla lo real”: una marca fundamen-
tal de “autenticidad”, debida a una “extraordinaria facultad para fundirse en 
las cosas ”. Pero, ¿qué significa esto, fundirse en las cosas42? Estar en el lugar, 
indudablemente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y todavía 
más: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en esa mirada, en esa 
implicación. Hacer durar esa experiencia. Y luego, hacer de esa experiencia 
una forma, desplegar una obra visual. Benjamin propone, al final de su artícu-
lo, una herramienta teórica muy sencilla y muy precisa para desempatar esa 
manera de “ofrecer una experiencia y una enseñanza” como dice, del simple 
“reportaje” que no es en realidad más que una visita pasajera, que roza la 
realidad, por muy espectacular que sea ese roce: “Las conminaciones que en-
cubre la autenticidad de la fotografía [...] no siempre conseguiremos elucidarlas 
con la práctica del reportaje, cuyos clichés visuales no tienen otro efecto que el 
de suscitar por asociación, en el que los mira, clichés lingüísticos43”.



Benjamin llama a esto un analfabetismo de la imagen: si lo que está miran-
do sólo le hace pensar en clichés lingüísticos, entonces está ante un cliché 
visual, y no ante una experiencia fotográfica. Si, al contrario, está ante una 
experiencia de este tipo, la legibilidad de las imágenes ya no está dada de 
antemano puesto que está privada de sus clichés, de sus costumbres: primero 
supondrá suspense, la mudez provisoria ante un objeto visual que le deja des-
concertado, desposeído de su capacidad para darle sentido, incluso para 
describirlo; luego, impondrá la construcción de ese silencio en un trabajo del 
lenguaje capaz de operar una crítica de sus propios clichés. Una imagen bien 
mirada sería por lo tanto una imagen que ha sabido desconcertar, después 
renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro pensamiento.

*
Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo 
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo 
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmen-
te anacrónicos, heterogéneos entre ellos– que no puede, como arte de la 
memoria, no puede aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, más o 
menos caliente. 
En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, 
se ha acercado (como se dice, en los juegos de adivinanzas, “caliente” cuan-
do “uno se acerca al objeto escondido”). Arde por el deseo que la anima, por 
la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, incluso la urgencia 
que manifiesta (como se dice “ardo de amor por vos” o “me consume la im-
paciencia”). Arde por la destrucción, por el incendio que casi la pulveriza, del 
que ha escapado y cuyo archivo y posible imaginación es, por consiguiente, 
capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, es decir por la posibilidad visual 
abierta por su misma consumación: verdad valiosa pero pasajera, puesto 
que está destinada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que al 
arder se destruye a sí misma). Arde por su intempestivo movimiento, incapaz 
como es de detenerse en el camino (como se dice “quemar etapas”), capaz 
como es de bifurcar siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice 
“quemar la cortesía”; despedirse a la francesa). Arde por su audacia, cuando 
hace que todo retroceso, que toda retirada sean imposibles (como se dice 
“quemar las naves”). Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo 
aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde 
por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza: 
una forma de decir su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de 
todo. 
Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro 
a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir 
su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una 
voz: “¿No ves que ardo?”.
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