Georges Didi-Hubemman.
Cuando las imdégenes
focan lo redal

Al igual que no hay forma sin formacién, no hay imagen sin imaginacion.
Entonces, ¢por qué decir que las imagenes podrian “tocar o real”? Porque es
una enorme eqguivocacion el guerer hacer de la imaginacion una pura y sim-
ple facultad de desrealizacion. Desde Goethe y Baudelaire, hemos entendido
el sentido constitutivo de la imaginacioén, su capacidad de realizacion, su
intrinseca potencia de realismo que la distingue, por ejemplo, de la fantasia
o de la frivolidad. Es o que le hacia decir a Goethe: “El Arte es el medio mds
seguro de aislarse del mundo asi como de penetrar en él, “. Es lo que le hacia
decir a Baudelaire que la imaginacion es esa facultad “gue primero percibe
(...) los relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias v las
analogias, [de manera] gue un sabio sin imaginacion ya sélo parece un falso
sabio, o por lo menos un sabio incompletos “.

Ocurre por lo tanto que las imdagenes toquen lo real. Pero, {qué ocurre en ese
contacto? ¢La imagen en contacto con lo real —una fotografia, por ejem-
plo- nos revela o nos ofrece univocamente la verdad de esa realidad? Claro
gue no. Rainer Maria Rilke escribia sobre la imagen poética: “Si arde, es que
es verdaderas (wenn es aufbrennt ist es echt)”. Walter Benjamin escribia, por su
lado: “La verdad [...] no aparece en el desvelo, sino mds bien en un proceso
que podriamos designar analdégicamente como el incendio del velo [...], un
incendio de la obra, donde la forma alcanza su mayor grado de luz: (eine
Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Hhepunkt ihrer Leu-
chtkraft kommt)'. Mds tarde, Maurice Blanchot escribid en su novela La folie
qu jour: “Queria ver algo a pleno sol, de dia; estaba harto del encanto y el
confort de la penumbra; sentia por el dia un deseo de agua y de aire. Y si ver
era el fuego, exigia la plenitud del fuego; v si ver era el contagio de la locura,
deseaba ardientemente esa locuras”.

Asi pues, podemos proponer esta hipdtesis de que la imagen arde en su
contacto con lo real. Se inflama, nos consume a su vez. ¢En qué sentidos
—evidentemente en plural- hay que entender esto? Aristoteles abrid su Poética
con la constatacion fundamental de que imitar debe entenderse en varios
sentidos distintos: se podria decir que la estética occidental ha nacido entera-
mente de estas distinciones.. Pero la imitacion, es bien sabido, ya no avanza
mds gue de crisis en crisis (o cual no quiere decir que haya desaparecido,



gue haya caducado o gue ya no nos concierna). Por lo tanto habria que
saber en qué sentidos diferentes arder constituye hoy, para la imageny la
imitacion, una “funcion” paraddjica, mejor dicho una disfuncion, una enfer-
medad crénica o recurrente, un malestar en la cultura visual: algo gue apela,
por consiguiente, a una poética capaz de incluir su propia sinfomatologias.

*
Kant se preguntd en otros tiempos: “¢Qué es orientarse en el pensamiento?:”.
No sdlo no nos orientamos mejor en el pensamiento desde que Kant escribid
su opusculo, sino que la imagen ha extendido tanto su ferritorio que, hoy, es
dificil pensar sin tener que “orientarse en la imagen”. Jean-Luc Nancy escribié
mds recienfemente que el pensamiento filosofico vivird el viraje mds decisi-
vo cuando “la imagen en tanto mentira” de la fradicién platdnica sufra una
alteracién capaz de promover “la verdad como imagen”, un pensamiento
del gue Kant mismo habria forjado la condicion de posibilidad en los términos
bastante oscuros —como lo son, a menudo, las grandes palaloras filosoficas—
de “esquematismo trascendentals”.
Cuestion ardiente, cuestion compleja. Porque arde, esta cuestion quisiera
encontrar sin demora su respuesta, su via para el juicio, el discermimiento, si
no es para la accidn. Pero, porque es compleja, esta cuestion siempre nos
retrasa la esperanza de una respuesta. Mientras tanto, la cuestion permanece,
la cuestion persiste y empeora: arde. Nunca, al parecer, la imagen -y el archi-
VO que conforma desde el momento en que se multiplica, por muy poco que
seq, y que se desea agruparla, entender su multiplicidad—-, nunca la imagen
se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidia-
no, politico, histérico. Nunca ha mostrado tantas verdades tan crudas; nunca,
sin embargo, nos ha mentido tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha
proliferado tanto y nunca ha sufrido tanta censura y destruccion. Nunca, por
lo tanto —esta impresion se debe sin duda al cardcter mismo de la situacion
actual, su cardcter ardiente-, la imagen ha sufrido tantos desgarros, tantas
reivindicaciones contradictorias y tantos rechazos cruzados, manipulaciones
inmorales y execraciones moralizantes.
{ComMo orientarse en todas estas bifurcaciones, en todas estas frampas
potenciales? {No deberiamos —hoy mds que nunca- giramos de nuevo hacia
los que, antes gue nosotros y en contextos histdricos absolutamente ardientes,
han intentado producir un saber critico sobre Ias imdgenes, ya fuera en forma
de una Traumdeufung como en Freud, una Kulturwissenschaft como en Aby
Warburg, una practica de montaje como en Eisenstein, un alegre saber a la
altura de su propio no-saber como en Bataille en su revista Documents, 0 en
forma de un “frabajo de los pasajes” (Passagenwerk) como en Walter Benja-
min? ¢NO viene nuestra dificulfad a orientarnos de que una sola imagen es
capaz, justamente, de entrada, de reunir todo esto y de deber ser entendida
por turnos como documento y como objeto de suehno, obra y objeto de paso,
monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia?

*

En el centro de todas estas cuestiones, quizds, esté esta: ¢a qué tipo de cono-
cimiento puede dar lugar la imagen? ¢Qué tipo de contribucion al conoci-



miento histérico es capaz de aportar este “conocimiento por la imagen”? Para
responder correctamente, halbria que reescribir toda una Arqueologia del
saber de las imagenes, v, si fuera posible, deberia seguirle una sintesis que
podria titularse Las imdgenes, las palabras y las cosas. En resumen, retomar y
reorganizar una enorme cantidad de material histérico y tedrico. Quizds baste,
para dar una idea del cardcter crucial de tal conocimiento —es decir de su
cardcter no especifico y no cerrado, debido a su misma naturaleza de cruce,
de “encrucijada de los caminos’— con recordar que la secciéon Imaginar de la
Biblioteca de Warburg, con todos sus libros de historia, de arte, de ilustracion
cientifica o de imaginario politico, no puede entenderse, ni siquiera puede
utilizarse sin el uso cruzado, crucial, de otras dos secciones tituladas Hablar y
Actuaro .
Durante toda su vida, Warburg intenté fundar una disciplina en la que, en
particular, nadie tuviera que hacerse la sempiterna pregunta —que Bergson
hubiera llamado un “falso problema” por excelencio- de saber quién esta
primero, la imagen o la palabra... . En tanto “iconologia de los intervalos”
misma, la disciplina inventada por Warburg se ofrecia como la exploracion de
problemas formales, histéricos y antropoldgicos donde, segun él, podriamos
acabar de “reconstituir el lazo de connaturalidad (o0 de coalescencia natural)
entre palabra e imagen” (die naturliche Zusammengehdrigkeit von Wort und
Bild ).

*
No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una
especie de incendio. Por lo tanto no se puede hablar de imdgenes sin hablar
de cenizas. Las imdgenes forman parte de 1o que los polbres mortales se
inventan para registrar sus femblores (de deseo o0 de temor) y sus propias con-
sumaciones. Por o tanto es absurdo, desde un punto de vista antropoldgico,
oponer las imdgenes vy las palabras, los lioros de imdgenes v los lioros a secas.
Todos juntos forman, para cada uno, un tesoro o una tumba de la memoria,
ya seq ese tesoro un simple copo de nieve o esa memoria esté trazada sobre
la arena antes de que una ola la disuelva. Sabemos que cada memoria estd
siempre amenazada por el olvido, cada tesoro amenazado por el pillaje,
cada tumba amenazada por la profanacion. Asi pues, cada vez que abrimos
un libro —poco importa que sea el Génesis o Los ciento veinte dias de Sodo-
ma-, quizds deberiamos reservarnos unos minutos para pensar en las condi-
ciones que han hecho posible el simple milagro de que ese texto esté ahi,
delante de nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay tantos obstdculos.
Se han quemado tantos libros y tantas bibliotecas:.. Y, asi mismo, cada vez
gue posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberiamos pensar en las
condiciones que han impedido su destruccion, su desaparicion. Es tan facil,
ha sido siempre tan habitual el destruir imdagenes:s.
Cada vez que intentamos construir una interpretacion histdrica —o una “ar-
gueologia” en el sentido de Michel Foucault-, debemos tener cuidado de no
identificar el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, con
los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega mds que algu-
nos vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada.



Pero, a menudo, las lagunas son el resultado de censuras deliberadas o in-
conscientes, de destrucciones, de agresiones, de autos de fe. El archivo suele
ser gris, no sélo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo agquello
que lo rodeaba y que ha ardido. Es al descubrir la memoria del fuego en
cada hoja que no ha ardido donde tenemos la experiencia —tan bien descrita
por Walter Benjamin, €l cuyo texto mds querido, el que estaba escribiendo
cuando se suicidd, sin duda fue quemado por algunos fascistas— de una
barbarie documentada en cada documento de la cultura. “La barbarie esta
escondida en el concepto mismo de cultura”, escribid .. Esto es tan cierto que
incluso el reciproco es cierfo: ¢éno deberiamos reconocer, en cada documen-
to de la barbarie algo asi como un documento de la cultura que muestra no
la historia propiamente dicha, sino una posibilidad de arqueologia critica 'y
dialéctica? No se puede hacer una historia “simple” de la partitura de Bee-
thoven encontrada en Auschwitz cerca de una lista de musicos destinados a
ejecutar la Sinfonia n® 5 antes de ser ellos mismo, algo mds tarde, ejecutados
por sus verdugos melémanos:s.

*
Intentar hacer una argueologia de la cultura —después de Warburg y Benja-
min, después de Freud y otros— es una experiencia paraddjica, en tension
entre temporalidades contradictorias, en tensién también entre el vértigo del
demasiado y el de la nada, simétrica. Si, por ejemplo, queremos construir
la historia del retrato en el Renacimiento, enseguida sufrimos el demasiado
de las obras que proliferan en las paredes de todos 10s museos del mundo
(empezando por el “pasillo de Vasari”, esa extension de la Galerie des Offices
gue cuenta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg mostrd, en
su articulo magistral de 1902, que no podremos entender nada de ese arte
mayor si No tenemos en cuenta la nada dejada por la destruccion en masa,
en la época de la Contrareforma, de toda la produccion florentina de las
efigies votivas de cera, quemadas en el claustro de la Satissima Annunziata,
y de la que no podemos hacernos una idea mds que a partir de imagenes
aproximativas —las esculturas de arcilla policroma, por ejemplo- o de supervi-
vientes mas tardias:.
A menudo, nos enconframos por 1o tanto enfrentados a un inmMenso v rizo-
mdtico archivo de imdgenes heterogéneas dificil de dominar, de organizar
y de enfender, precisamente porque su laberinto estd hecho de infervalos y
lagunas tanto como de cosas observables. Intentar hacer una arqueologia
siempre es arriesgarse a poner, l1os unos junto a los otros, trozos de cosas su-
pervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrénicas puesto que vienen
de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene
por nombre imaginacién y montaje.
Recordaremos gue, en la Ultima Idmina del atlas Mnemosina, cohabitan entre
otras cosas una obra de arte de la pintura renacentista (La Misa de Bolsena
pintada por Rafael en el Vaticano), fotografias del concordato establecido en
julio de 1929 por Mussolini con el papa Pio XI, asi como xilografias antisemitas
(de las Profanaciones de la hostia) contempordneas de 1os grandes pogromos
europeos de finales del siglo XV+,. El caso de esta reunién de imdgenes es tan



emblemdtico como trastornante: un simple montaje —a primera vista gratuito,
por fuerza imaginativo, casi surrealista al estilo de las audacias, contempo-
raneas, de la revista Documents dirigida por Georges Bataille— produce la
anamnesia figurativa del lazo entre un acontecimiento politico-religioso de la
modernidad (el concordato) y un dogma teoldgico-politico de larga duracion
(la eucaristia); pero también entre un documento de la cultura (Rafael ilus-
frando en el Vaticano el dogma en cuestion) y un documento de la barbarie
(el Vaticano entrando complacientemente en relacion con una dictadura
fascista).
Al hacer esto, el montaje de Warburg produce el destello magistral de una
inferpretacion cultural e histdrica, refrospectiva y prospectiva- esencialmente
imaginativa-, de todo el antisemitismo europeo: nos recuerda, hacia atrds,
como el milagro de Bolsena sefiald prdcticamente la fecha de nacimiento
de la persecucion elaborada, sistemdatica, de los judios en los siglos XIV y XVis;
desvela, hacia delante, -mds de quince anos antes del descubrimiento de los
campos nazis por el “mundo civilizado’- el tenor terrorifico del pacto que unia
a un dictador fascista con el inofensivo “pastor” de los catdlicos:s.

*
{Qué es por lo tanto orientarse en el pensamiento histdrico? Aqui, Warburg
no duda en poner en practica una paraddjica “regla para la direccion del
espiritu” gque Walter Benjamin expresard, mds tarde, con dos formulas admi-
rables: no sélo “la historia del arfe es una historia de las profecias”, entre ellas
politicas, sino que también corresponde al historiador en general el abordar
su objeto —la historia como devenir de las cosas, los seres, las sociedades— “a
contrapelo” o “a contrasentido del pelo demasiado lustroso” de la historia-na-
rracion, esta disciplina desde hace tiempo alienada por sus propias Normas
de composicion literaria y memorativaz . El montaje serd precisamente una
de las respuestas fundamentales a ese problema de construccion de la
historicidad. Porque no estd orientfado sencillamente, el montaje escapa de
las teleologias, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuen-
tros de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada
acontecimiento, cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia
a contar “una historia” pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no es
sin todas las complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueologia,
todos los punteados del destino.
El montaje fue, lo sabemos, el método literario tanto como la asuncion epis-
temoldgica de Benjamin en su Libro de los pasajes: . La analogia entre esta
eleccion de escritura vy las [dminas de Mnemosina demuestra una comun
atencién a la memoria -no la coleccidn de nuestros recuerdos a la que se
une el cronista, sino la memoria inconsciente, la que se deja menos contar
que interpretar en sus sinfomas- de la que sélo un montaje podia evocar la
profundidad, la sobredeterminacion. Mds aun, la dialéctica de las imdgenes
en Warburg, con su encarmacion vertiginosa, es decir ese atlas de un millar de
fotografias que seria un poco para el historiador del arte lo que el proyecto
del Libro habia sido para el poeta Mallarmé:z, esa dialéctica es visible en gran
parte en la nocién de imagen dialéctica que Benjamin pondria en el centro



de su propia nocién de historicidad.s.
Todo esto, claro estd, no quiere decir que bastaria con recorrer un dlbum de
fotografias “de época” para entender la historia que eventualmente docu-
mentan. Las nociones de memoria, montaje y dialéctica estdn ahi para
indicar que las imdgenes no son ni inmediatas, ni faciles de entender. Por
ofra parte, ni siquiera estdn “en presente”, como a menudo se cree de forma
espontdnea. Y es justamente porque las imagenes no estén “en presente” por
lo gue son capaces de hacer visibles las relaciones de tiempo mds complejas
gue incumben a la memoria en la historia. Gilles Deleuze o diria mds tarde, a
su manera: “Me parece evidente que la imagen no estd en presente. [...] La
imagen misma, es un conjunto de relaciones de tiempo del que el presente
sélo deriva, ya sea como un comun multiple, o como el divisor mds pequeno.
Las relaciones de tiempo nunca se ven en la percepciéon ordinaria, pero si en
la imagen, mientras sea creadora. Vuelve sensibles, visibles, las relaciones de
tiempo irreducibles al presente..”. He aqui también por qué, aunque ardiente,
la cuestion necesita toda una paciencia —por fuerza dolorosa—, para gque unas
imd&genes sean miradas, inferrogadas en nuestro presente, para que historia y
memoria sean entendidas, interrogadas en las imdgenes.

*

Un ejemplo: Walter Benjomin en su presente —ya oscuro— de 1930. Guerra y
guerreros, una obra concebida por los cuidados de Emst Junger, acaba de
publicarse:. Trata de la Gran Guerra, como se suele decir. Benjamin observa
inmediatamente que el compuesto fascista de esta antologia va a la par

con una especie de estetizacion recurrente, “una transposicidon desenfrena-
da”, dice, "de las tesis del arfe por el arte en el terreno de la guerra”. Y sin
embargo —o por eso mismo- no dejard el arte y la imagen en manos de sus
enemigos politicos. Junger y sus acolitos, por otfra parte, “manifiestan una
sorprendente falta de interés” por la imagen angustiante por excelencia que,
en 1930, sigue atormentando a todos, tanto en Alemania como en Francia: la
de las mascaras antigds, es decir la de los atagues quimicos donde brusca-
mente se ha abolido “la distincidn entre civiles y combatientes” y, con ella, “la
base principal [del] derecho intemnacionals”.

Esta guerra, dijo entonces Benjamin, fue a la vez quimica (por sus medios),
imperialista (por sus envites) e incluso deportiva (por su “légica de los records
de destruccién” llevada “hasta lo absurdo”). Sin embargo, es a partir de tal
montaje de érdenes de realidad diferentes como Benjamin se encuentra en
medida de dar una legibilidad filoséfica e histérica nueva de la guerra a partir
de “la disparidad flagrante entre los medios gigantescos de la técnica y el infi-
mo trabajo de elucidacion moral del que son objeto”. Seria inexacto afimar que
la situacién, desde entonces, no ha cambiado. Y sin embargo, la nuestra se le
parece tanto —records incluidos— que delbemos entender esto: Benjamin, a partir
de su “imagen dialéctica”, ha liberado imaginativamente harmdnicos fempora-
les, estructuras inconscientes, largas duraciones a partir del mindsculo fendmeno
cultural gue representaloa la publicacion de ese lioro en 1930. Tomando a Junger
a contrapelo, ha vuelto legible algo de la guerra imperialista de 1914-1918 que
esclarece —para nosotros— algo de las guerras imperialistas de hoy.



*

"Sehal secreta. Pasa de boca en boca una palabra de Schulers segun la cual
todo conocimiento debe contener un grano de sin-sentido, al igual que las
alfombras o los frescos ornamentales de la Antigliedad siempre presentaban
en algun sitio una ligera iregularidad en su disefo. Dicho de otra manera, lo
decisivo no es la progresién de conocimiento en conocimiento, sino la brecha
dentro de cada uno. Una imperceptible marca de autenticidad que la distin-
gue de toda mercancia fabricada en seriex". Podriamos llamar sintoma a esa
“senal secreta”. ¢No es el sinftoma la brecha en las sehales, el grano de sin-
sentido y de no-saber de donde un conocimiento puede sacar su momento
decisivo?

*
Algo mds tarde, Paul Valéry consigna esta frase en su anfologia de Malos
pensamientos: “Al igual que la mano no puede soltar el objeto ardiente sobre
el que su piel se funde y se pega, la imagen, la idea que nos vuelve locos de
dolor, no puede arrancarse del ama, y todos los esfuerzos y 10s rodeos de la
mente para deshacerse de ellas o atraen hacia ellass”.
Man Ray, que tan bien fotografié el polvo y la ceniza, habla de la necesidad
de reconocer, en la imagen, “lo que trdgicamente ha sobrevivido a una
experiencia, recordando a ese acontecimiento mdas o menos claramente,
como las cenizas infactas de un objeto consumido por las llamas”. Pero, ana-
de, “el reconocimiento de ese objeto tan poco visible y tan fragil, y su simple
identificacion por parte del espectador con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificacion [...] o asimilacién a un sistemas “.

*

Una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo sinfoma
(interrupcién en el saber) y conocimiento (interrupciéon en el caos). Es sorpren-
dente que Walter Benjomin haya exigido del artista o mismno exactamente
gue exigia de si mismno como historiador: “El arte, es peinar la realidad a
contra-pelos: “. Warburg, en cuanto a él, hubiera dicho que el artista es el que
hace que se entiendan mutuamente los asfra y los monsfrua, el orden celeste
(Venus diosa) y el orden visceral (Venus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y el de los horrores de abajo. Es tan antiguo como La lliada —-puede que
incluso como la imitacién mismass—, y se ha convertido en algo muy modemo
desde los Desastres de Goya. El arfista y el historiador tendrian por lo tanto una
responsabilidad comun, hacer visible la tragedia en la cultura (para no apar-
tarla de su historia), pero también la cultura en la tragedia (para no apartaria
de su memoria).

Esto supone por lo tanto mirar “el arte” a partir de su funcidn vital: urgente,
ardiente tanto como paciente. Esto supone primero, para el historiador, ver en
las imdagenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los sintomas (lo
gue buscaba, en efecto, Aby Warburg) y no quién es culpable (lo que buscan
los historiadores que, al igual que Morelli, han identificado su oficio con una
practica policials ). Esto implica que “en cada época, hay que intentar arran-
car de nuevo la tradicién al conformismo que estd a punto de subyugarla” -y



hacer de ese arrancamiento una forma de adverfencia de incendios por
venirss .

*

Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de discemir el
lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a una
“sefal secreta”, una crisis No apaciguada, un sinfoma. El lugar donde la ceni-
za no se ha enfriado. Pero, hay que recordar que, para Benjamin, la edad de
la imagen en los anos treinta es, ante todo, la de la fotografia: no la fotografia
como aquello que fue caritativamente admitido en el teritorio de las bellas
artes ("la fotografia como arte”), sino la fotografia como aquello gque modifica
de cabo a rabo ese mismo arte (“el arte como fotografia:s “). Es por lo demds
en el momento preciso en que enuncia esta tesis cuando Benjamin encuentra
sus palabras mds duras respecto a la “fotografia creativa”’, el “elemento creati-
VO" —como hoy se dice en todas partes— que se ha convertido en ese “fetiche
Cuyos rasgos no le deben la vida mds que a los juegos de luz de la modas; "
Contra la fotografia de arte y su lema:: “El mundo es bellos”, el arte fotogrdfi-
co frabagja, si se le entiende bien, para romper ese limite de toda representa-
cién, aungue fuera redlista, y cuya formulacion Benjamin toma prestada aqui
a Bertolt Brecht: *"Menos que nunca, el simple hecho de “devolver la realidad”
no dice nada sobre esa realidad. Una foto de las fabricas Krupp o de la A.E.G.
no revela casi nada sobre esas institucioness.” A esto, la obra de Atget —que
hay que tomar en su conjunto, es decir en su sistematica de dos caras, pura-
mente documental por un lado y proto-surredlista por otro— responderd con
una nueva capacidad para “desmaquillar o reals". La edad de la imagen
de la que habla aqui Benjamin es aquella donde “la fotografia no busca gus-
far y sugerir, sino ofrecer una experiencia y una ensenanza.”.

*

Asi pues, lo gue Benjamin admira en el trabajo fotogrdfico de Atget no es otra
Cosa que su capacidad fenomenoldgica de “ofrecer una experiencia y una
ensenanza” en la medida en que “desmagquilla lo real”: una marca fundamen-
tal de “autenticidad”, debida a una “extraordinaria facultad para fundirse en

las cosas “. Pero, {qué significa esto, fundirse en las cosas.? Estar en el lugar,
indudablemente. Ver sabiéndose mirado, concemido, implicado. Y todavia
mds: guedarse, mantenerse, habitar duranfe un tiempo en esa mirada, en esa
implicaciéon. Hacer durar esa experiencia. Y luego, hacer de esa experiencia
una forma, desplegar una obra visual. Benjamin propone, al final de su articu-
lo, una herramienta tedrica muy sencilla y muy precisa para desempatar esa
manera de “ofrecer una experiencia y una enseianza” como dice, del simple
“reportaje” gue no es en redlidad mds gue una visita pasajera, que roza la
redlidad, por muy espectacular que sea ese roce: “"Las conminaciones que en-
cubre la autenticidad de la fotografia [...] no siempre conseguiremos elucidarlas
con la préctica del reportaje, cuyos clichés visuales no tienen ofro efecto que el
de suscitar por asociacion, en el que los mira, clichés linguisticos.”.



Benjamin llama a esto un analfabetismo de la imagen: si lo que estd miran-
do sdlo le hace pensar en clichés linguisticos, entonces estd ante un cliché
visual, y no ante una expetriencia fotogrdfica. Si, al contrario, estd ante una
experiencia de este fipo, la legibilidad de las imdgenes ya no estd dada de
anfemano puesto que estd privada de sus clichés, de sus costumibres: primero
supondrd suspense, la mudez provisoria ante un objeto visual que le deja des-
concertado, desposeido de su capacidad para darle sentido, incluso para
describirlo; luego, impondrd la construccion de ese silencio en un frabagjo del
lenguaje capaz de operar una critica de sus propios clichés. Una imagen bien
mirada seria por lo tanto una imagen que ha sabido desconcertar, después
renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro pensamiento.

*
Porque la imagen es ofra cosa que un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo
gue quiso focar, pero fambién de otros tiempos suplementarios —fatalmen-
fe anacronicos, heterogéneos entre ellos— que no puede, como arte de la
memoria, Nno puede aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, mds o
menos caliente.
En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado,
se ha acercado (como se dice, en los juegos de adivinanzas, “caliente” cuan-
do “uno se acerca al objeto escondido”). Arde por el deseo que la anima, por
la intencionalidad que la estructura, por la enunciacion, incluso la urgencia
que manifiesta (como se dice “ardo de amor por vos” 0 "me consume la im-
paciencia”). Arde por la destruccion, por el incendio que casi la pulveriza, del
gue ha escapado y cuyo archivo y posible imaginacion es, por consiguiente,
capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, es decir por la posibilidad visual
abierta por su missna consumacion: verdad valiosa pero pasajera, puesto
que esta destinada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que al
arder se destruye a si misma). Arde por su infempestivo movimiento, incapaz
como es de detenerse en el camino (como se dice “quemar etapas”), capaz
como es de bifurcar siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice
“guemar la cortesia”; despedirse a la francesa). Arde por su audacia, cuando
hace que todo retroceso, que toda retirada sean imposibles (como se dice
“quemar las naves”). Arde por el dolor del que proviene y que procura a fodo
aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde
por la memoria, es decir que todavia arde, cuando ya no es mds que ceniza:
una forma de decir su esencial vocacion por la supervivencia, a pesar de
todo.
Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro
ala ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debagjo, vuelva a emitir
su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una
voz: "¢No ves que ardo?”,
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